a celle qui est restée en france

Vousêtes considéré comme domicilié fiscalement en France si vous répondez à un seul ou plusieurs de ces critères :. votre foyer (conjoint et enfants) reste en France, même si vous êtes amené, en raison de nécessités professionnelles, à séjourner dans un autre pays temporairement ou pendant la plus grande partie de l’année. À défaut de foyer, le domicile fiscal se définit Enfin de semaine dernière, les températures ont battu tous les records de chaleur aussi bien en Antarctique qu'en Arctique. Non loin du pôle Sud, elles étaient jusqu’à 40 °C supérieures Laction du maître de l’ouvrage contre l’assureur d’un locateur d’ouvrage, qui se prescrit par le délai décennal, ne peut être exercée au-delà de ce délai que tant que l’assureur reste exposé au recours de son assuré en application de l’article L. 114-1 du Code des assurances (C.Cass., Civ., 3ème, 4 Mars 2021, n° 19-23415) 8 Le prélèvement automatique pour payer le loyer. Pour se rassurer, certains bailleurs peuvent demander à ce que le loyer soit payé par prélèvement automatique sur le compte du locataire. Il peut toujours le demander, mais il ne peut pas l’imposer. En fait, il ne peut même imposer aucun moyen de paiement. CONSTITUTION PRÉAMBULE. Le peuple français proclame solennellement son attachement aux Droits de l’Homme et aux principes de la souveraineté nationale tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946, ainsi qu’aux droits et devoirs définis dans la Charte de l’environnement de 2004. nonton film my name 2021 sub indo. Citation Les Contemplations 1856, VII, A celle qui est restée en France Découvrez une citation Les Contemplations 1856, VII, A celle qui est restée en France - un dicton, une parole, un bon mot, un proverbe, une citation ou phrase Les Contemplations 1856, VII, A celle qui est restée en France issus de livres, discours ou entretiens. Une Sélection de 3 citations et proverbes sur le thème Les Contemplations 1856, VII, A celle qui est restée en France. 3 citations > Citation de Victor Hugo n° 131809 - Ajouter à mon carnet de citations Notez cette citation - Note moyenne sur 466 votesDeviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand Contemplations 1856, VII, A celle qui est restée en France de Victor HugoRéférences de Victor Hugo - Biographie de Victor HugoPlus sur cette citation >> Citation de Victor Hugo n° 131804 - Ajouter à mon carnet de citations Notez cette citation - Note moyenne sur 466 votesLes fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes !Les Contemplations 1856, VII, A celle qui est restée en France de Victor HugoRéférences de Victor Hugo - Biographie de Victor HugoPlus sur cette citation >> Citation de Victor Hugo n° 84218 - Ajouter à mon carnet de citations Notez cette citation - Note moyenne sur 467 votes< Page 1/1Votre commentaire sur ces citations Citation Age Citation Animal Citation Amitié Citation Amour Citation Art Citation Avenir Citation Beauté Citation Avoir Citation Bonheur Citation Conscience Citation Couple Citation Confiance Citation Courage Citation Culture Citation Désir Citation Dieu Citation Education Citation Enfant Citation Espoir Citation Etre Citation Faire Citation Famille Citation Femme Citation Guerre Citation Homme Citation Humour Citation Jeunesse Citation Joie Citation Justice Citation Liberté Citation Mariage Citation Mére Citation Monde Citation Morale Citation Naissance Citation Nature Citation Paix Citation Passion Citation Père Citation Peur Citation Plaisir Citation Politique Citation Raison Citation Religion Citation Rêve Citation Richesse Citation Sagesse Citation Savoir Citation Science Citation Séduction Citation Société Citation Souffrance Citation Sport Citation Temps Citation Tolérance Citation Travail Citation Vérité Citation Vie Citation Vieillesse Citation Voyage Thèmes populaires + Santé DATA. En France, 8 % des adultes et 22,5 % de la population ne sont pas vaccinés contre le Covid. Âge, sexe, territoire… Portrait statistique. Un an après le début de la campagne de vaccination en France, 8 % des adultes ne sont pas vaccinés. Sur l'ensemble de la population, les non-vaccinés représentent 22,5 %. Qui sont les personnes qui n'ont toujours pas accédé à la vaccination ? En voici quelques traits décembre, une enquête de Santé publique France montrait que les personnes non vaccinées étaient majoritairement des femmes [64 %], vivant en milieu rural [65 %], déclarant une catégorie socioprofessionnelle inférieure [46 %] ». Une enquête plus récente de l'Inserm abonde dans ce sens, identifiant souvent parmi les non-vaccinés des femmes, jeunes, se sentant proches de partis de la droite radicale et de la gauche radicale, ou ne se sentant proches d'aucun parti ». Jeremy Ward, chercheur à l'Inserm, ajoutait dans Le Parisien début janvier que 40 % des non-vaccinés ne le sont pas principalement par difficulté d'accès », et non par non-vaccinés plus nombreux dans les territoires défavorisés Les résistances à la vaccination ne sont pas homogènes sur le territoire. Alors que seulement 18 % des Parisiens n'ont pas un schéma vaccinal complet hors dose de rappel, c'est le cas de 35 % des habitants de Seine-Saint-Denis et de Corse. Dans les outre-mer, la proportion est encore plus importante 54 % des résidants à Mayotte ne sont pas vaccinés, 63 % en Martinique ou encore 64 % en affinant davantage, les non-vaccinés sont plus nombreux dans les territoires socialement défavorisés. L'Inserm élabore un indice de défavorisation visant à mesurer le désavantage social à l'échelle d'une commune. L'indice se base sur le revenu fiscal médian de la population, son niveau d'étude et sur sa proportion d'ouvriers et de chômeurs. Or, début janvier, sur les 10 % de Français résidant dans les communes les plus favorisées, 24 % n'étaient pas vaccinés. En revanche, parmi les 10 % de Français résidant dans les communes les plus défavorisées, la part de non-vaccinés s'élevait à 31,6 %. Une question d'âge…Si certaines classes d'âge se sont massivement vaccinées, d'autres ont été plus réticentes. La majorité des Français non vaccinés 62 % sont en fait les enfants de moins de 12 ans. Et pour cause la vaccination n'est ouverte aux enfants de 5 ans et plus que depuis la fin décembre. Si on retranche les moins de 12 ans, la classe d'âge la moins vaccinée reste celle des 12-17 ans, vaccinée à 78 %. Viennent ensuite les 25-39 ans 88 %, puis les 40-59 ans, puis les plus de 75 ans 90 %. La classe d'âge la plus largement vaccinée est celle des 65-74 ans. Enfin, les non-vaccinés sont remarquablement moins nombreux parmi les personnes souffrant d'une pathologie une large majorité de cette population s'est fait vacciner. Ainsi, parmi les Français atteints d'au moins une pathologie hors tabagisme et troubles d'humeur bénins et modérés, 11 % seulement ne sont pas vaccinés, contre 23 % de la population totale. Un chiffre qui s'explique en partie par l'âge moyen plus avancé des personnes souffrant de pathologie, là où les classes d'âge les plus jeunes sont les moins vaccinées. Qui n'a pas encore reçu ses doses ? Des femmes, majoritairement, des jeunes surtout. Des gens d'un milieu peu favorisé et éloignés des infrastructures médicales. Des résistants, beaucoup, mais pas que. Des populations, globalement, moins à risque, et donc moins sensibles au danger selon l'enquête de Santé publique France, 72 % des non-vaccinés sondés avaient une perception de la gravité du Covid-19 inférieure à la médiane ». Je m'abonne Tous les contenus du Point en illimité Vous lisez actuellement Covid-19 qui sont les Français non vaccinés ? 98 Commentaires Commenter Vous ne pouvez plus réagir aux articles suite à la soumission de contributions ne répondant pas à la charte de modération du Point. Vous ne pouvez plus réagir aux articles suite à la soumission de contributions ne répondant pas à la charte de modération du Point. I Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, Ouvre tes mains, et prends ce livre il est à toi. Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi, Ce livre qui contient le spectre de ma vie, Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie, L’ombre et son ouragan, la rose et son pistil, Ce livre azuré, triste, orageux, d’où sort-il ? D’où sort le blême éclair qui déchire la brume ? Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume ; Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j’écrivais ; Car je suis paille au vent. Va ! dit l’esprit. Je vais. Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, Une église des champs, que le lierre verdit, Dont la tour sonne l’heure à mon néant, m’a dit Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poëte. ― Je le réclame, a dit la forêt inquiète ; Et le doux pré fleuri m’a dit ― Donne-le-moi. La mer, en le voyant frémir, m’a dit ― Pourquoi Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile ! ― C’est à moi qu’appartient cet hymne, a dit l’étoile. ― Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. Et les oiseaux m’ont dit ― Vas-tu pas aux vivants Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ? Laisse-nous l’emporter dans nos nids sur nos ailes ! Mais le vent n’aura point mon livre, ô cieux profonds ! Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons, Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ; Ni la verte forêt qu’emplit un bruit de ruches ; Ni l’église où le temps fait tourner son compas ; Le pré ne l’aura pas, l’astre ne l’aura pas, L’oiseau ne l’aura pas, qu’il soit aigle ou colombe, Les nids ne l’auront pas ; je le donne à la tombe. II Autrefois, quand septembre en larmes revenait, Je partais, je quittais tout ce qui me connaît, Je m’évadais ; Paris s’effaçait ; rien, personne ! J’allais, je n’étais plus qu’une ombre qui frissonne, Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, Sachant bien que j’irais où je devais aller ; Hélas ! je n’aurais pu même dire Je souffre ! Et, comme subissant l’attraction d’un gouffre, Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, J’ignorais, je marchais devant moi, j’arrivais. Ô souvenirs ! ô forme horrible des collines ! Et, pendant que la mère et la sœur, orphelines, Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir Avec l’avidité morne du désespoir ; Puis j’allais au champ triste à côté de l’église ; Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise, L’œil aux cieux, j’approchais ; l’accablement soutient ; Les arbres murmuraient C’est le père qui vient ! Les ronces écartaient leurs branches desséchées ; Je marchais à travers les humbles croix penchées, Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ; Et je m’agenouillais au milieu des rameaux Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure. Pourquoi donc dormais-tu d’une façon si dure Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ? Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets, Et disaient Qu’est-ce donc que cet homme qui songe ? Et le jour, et le soir, et l’ombre qui s’allonge, Et Vénus, qui pour moi jadis étincela, Tout avait disparu que j’étais encor là. J’étais là, suppliant celui qui nous exauce ; J’adorais, je laissais tomber sur cette fosse, Hélas ! où j’avais vu s’évanouir mes cieux, Tout mon cœur goutte à goutte en pleurs silencieux ; J’effeuillais de la sauge et de la clématite ; Je me la rappelais quand elle était petite, Quand elle m’apportait des lys et des jasmins, Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains, Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts roses ; Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts, Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers La pierre du tombeau, comme une lueur d’âme ! Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant, Rien ne me retenait, et j’allais ; maintenant, Hélas !… ― Ô fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l’hôte, Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est pas ma faute Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau, Je ne suis pas allé prier sur son tombeau ! III Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher, La nuit, que je voyais lentement approcher, Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre, Ô mon Dieu, tout cela, c’était donc du bonheur ! Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-là ? ― Seigneur, Qu’a-t-elle fait ? — Vois-tu la vie en vos demeures ? À quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ? As-tu sans bruit parfois poussé l’autre endormi ? Et t’es-tu, m’attendant, réveillée à demi ? T’es-tu, pâle, accoudée à l’obscure fenêtre De l’infini, cherchant dans l’ombre à reconnaître Un passant, à travers le noir cercueil mal joint, Attentive, écoutant si tu n’entendais point Quelqu’un marcher vers toi dans l’éternité sombre ? Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mât qui sombre, En disant Qu’est-ce donc ? mon père ne vient pas ! Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ? Que de fois j’ai choisi, tout mouillés de rosée, Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée ! Que de fois j’ai cueilli de l’aubépine en fleur ! Que de fois j’ai, là-bas, cherché la tour d’Harfleur, Murmurant C’est demain que je pars ! et, stupide, Je calculais le vent et la voile rapide, Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais Tout fuit ! Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit ! Oh ! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre, J’ai pris ce que j’avais dans le cœur de plus tendre Pour en charger quelqu’un qui passerait par là ! Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l’appela ; Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ? Où serait donc le mal quand de l’ombre mortelle L’amour violerait deux fois le noir secret, Et quand, ce qu’un dieu fit, un père le ferait ? IV Que ce livre, du moins, obscur message, arrive, Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive ! Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour ! Qu’il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour Le baiser, la jeunesse, et l’aube, et la rosée, Et le rire adoré de la fraîche épousée, Et la joie, et mon cœur, qui n’est pas ressorti ! Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a jamais menti, Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure, Le rêve dont on sent l’aile qui nous effleure ! Qu’elle dise Quelqu’un est là ; j’entends du bruit ! Qu’il soit comme le pas de mon âme en sa nuit ! Ce livre, légion tournoyante et sans nombre D’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux noirs dans l’ombre, Ce vol de souvenirs fuyant à l’horizon, Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison, Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace ! Que ce fauve océan qui me parle à voix basse, Lui soit clément, l’épargne et le laisse passer ! Et que le vent ait soin de n’en rien disperser, Et jusqu’au froid caveau fidèlement apporte Ce don mystérieux de l’absent à la morte ! Ô Dieu ! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets, Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais, Dans ces chants murmurés comme un épithalame Pendant que vous tourniez les pages de mon âme, Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes jours, Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds, Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ; Puisque vous ne voulez pas encor que je meure, Et qu’il faut bien pourtant que j’aille lui parler ; Puisque je sens le vent de l’infini souffler Sur ce livre qu’emplit l’orage et le mystère ; Puisque j’ai versé là toutes vos ombres, terre, Humanité, douleur, dont je suis le passant ; Puisque de mon esprit, de mon cœur, de mon sang, J’ai fait l’âcre parfum de ces versets funèbres, Va-t’en, livre, à l’azur, à travers les ténèbres ! Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit ! Oui, qu’il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit, Comme une feuille d’arbre ou comme une âme d’homme ! Qu’il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme ! Qu’il tombe au plus profond du sépulcre hagard, À côté d’elle, ô mort ! et que là, le regard, Près de l’ange qui dort, lumineux et sublime, Le voie épanoui, sombre fleur de l’abîme ! V Ô doux commencements d’azur qui me trompiez, Ô bonheurs ! je vous ai durement expiés ! J’ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe, Un de ceux qui se font écouter de la tombe, Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls, Remuer lentement les plis noirs des linceuls, Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres, Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières, La vague et la nuée, et devient une voix De la nature, ainsi que la rumeur des bois. Car voilà, n’est-ce pas, tombeaux ? bien des années, Que je marche au milieu des croix infortunées, Échevelé parmi les ifs et les cyprès, L’âme au bord de la nuit, et m’approchant tout près, Et que je vais, courbé sur le cercueil austère, Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort, Le squelette qui rit, le squelette qui mord, Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières, Et les os des genoux qui savent des prières ! Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond. Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond, J’ai voulu le savoir. J’ai dit Que faut-il croire ? J’ai creusé la lumière, et l’aurore, et la gloire, L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, Et l’amour, et la vie, et l’âme, — fossoyeur. Qu’ai-je appris ? J’ai, pensif, tout saisi sans rien prendre ; J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot Toujours ? J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine. Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ? Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d’autrefois, Qui s’égarait dans l’herbe, et les prés, et les bois, Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, Tenant la main petite et blanche de sa fille, Et qui, joyeux, laissant luire le firmament, Laissant l’enfant parler, se sentait lentement Emplir de cet azur et de cette innocence ! Entre Dieu qui flamboie et l’ange qui l’encense, J’ai vécu, j’ai lutté, sans crainte, sans remord. Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort, Cette visite brusque et terrible de l’ombre. Tu passes en laissant le vide et le décombre, Ô spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas. Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas. VI Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ; Je ne puis plus aller où j’allais ; je ne puis, Pareil à la laveuse assise au bord du puits, Que m’accouder au mur de l’éternel abîme ; Paris m’est éclipsé par l’énorme Solime ; La haute Notre-Dame à présent, qui me luit, C’est l’ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ; Et je vois sur mon front un panthéon d’étoiles ; Si j’appelle Rouen, Villequier, Caudebec, Toute l’ombre me crie Horeb, Cédron, Balbeck ! Et, si je pars, m’arrête à la première lieue, Et me dit Tourne-toi vers l’immensité bleue ! Et me dit Les chemins où tu marchais sont clos. Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots ! À quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ? Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ? Où vas-tu de la sorte et machinalement ? Ô songeur ! penche-toi sur l’être et l’élément ! Écoute la rumeur des âmes dans les ondes ! Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes ; Cherche au moins la poussière immense, si tu veux Mêler de la poussière à tes sombres cheveux, Et regarde, en dehors de ton propre martyre, Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire ! Sois tout à ces soleils où tu remonteras ! Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras, Ô proscrit de l’azur, vers les astres patries ! Revois-y refleurir tes aurores flétries ; Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand tout. Penche-toi sur l’énigme où l’être se dissout, Sur tout ce qui naît, vit, marche, s’éteint, succombe, Sur tout le genre humain et sur toute la tombe ! Mais mon cœur toujours saigne et du même côté. C’est en vain que les cieux, les nuits, l’éternité, Veulent distraire une âme et calmer un atome. Tout l’éblouissement des lumières du dôme M’ôte-t-il une larme ? Ah ! l’étendue a beau Me parler, me montrer l’universel tombeau, Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ; J’écoute, et je reviens à la douce endormie. VII Des fleurs ! oh ! si j’avais des fleurs ! si Je pouvais Aller semer des lys sur ces deux froids chevets ! Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle ! Les fleurs sont l’or, l’azur, l’émeraude, l’opale ! Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ; Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes ! Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes, Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir, Puisqu’il nous fait lâcher ce qu’on croyait tenir, Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde, Sur la première porte en scelle une seconde, Et, sur le père triste et sur l’enfant qui dort, Ferme l’exil après avoir fermé la mort, Puisqu’il est impossible à présent que je jette Même un brin de bruyère à sa fosse muette, C’est bien le moins qu’elle ait mon âme, n’est-ce pas ? Ô vent noir dont j’entends sur mon plafond le pas ! Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle ! Mers, nuits ! et je l’ai mise en ce livre pour elle ! Prends ce livre ; et dis-toi Ceci vient du vivant Que nous avons laissé derrière nous, rêvant. Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, âme ! Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ; Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ; Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume ! Qu’entre tes vagues mains il devienne fantôme ! Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui pâlit, À mesure que l’œil de mon ange le lit, Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse, Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant caresse, Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir, Ainsi qu’un tourbillon de feu de l’encensoir, Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, Chaque page s’en aille en étoiles dans l’ombre ! VIII Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, Soit que notre âme plane au vent des visions, Soit qu’elle se cramponne à l’argile natale, Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, Gethsémani ! qu’éclaire une vague lueur ! Ô rocher de l’étrange et funèbre sueur ! Cave où l’esprit combat le destin ! ouverture Sur les profonds effrois de la sombre nature ! Antre d’où le lion sort rêveur, en voyant Quelqu’un de plus sinistre et de plus effrayant, La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée ! Ô chute ! asile ! ô seuil de la trouble vallée D’où nous apercevons nos ans fuyants et courts, Nos propres pas marqués dans la fange des jours, L’échelle où le mal pèse et monte, spectre louche, L’âpre frémissement de la palme farouche, Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés, Et les frissons aux fronts des anges effarés ! Toujours nous arrivons à cette solitude, Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude ! Paix à l’ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez ! Êtres, groupes confus lentement transformés ! Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes ! Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis ! Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse ! Silence sur la grande horreur religieuse, Sur l’océan qui lutte et qui ronge son mors, Et sur l’apaisement insondable des morts ! Paix à l’obscurité muette et redoutée, Paix au doute effrayant, à l’immense ombre athée, À toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, Fourmillement de tout, solitude de Dieu ! Ô générations aux brumeuses haleines, Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines ! Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez ! Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés ! Tout est religion et rien n’est imposture. Que sur toute existence et toute créature, Vivant du souffle humain ou du souffle animal, Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, La vaste paix des cieux de toutes parts descende ! Que les enfers dormants rêvent les paradis ! Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis Qu’assis sur la montagne en présence de l’Être, Précipice où l’on voit pêle-mêle apparaître Les créations, l’astre et l’homme, les essieux De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, Les globes, fruits vermeils des divines ramées, Les comètes d’argent dans un champ noir semées, Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis, Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres, Voyant dans l’infini s’écrire des algèbres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Mesure le problème aux murailles d’airain, Cherche à distinguer l’aube à travers les prodiges, Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges, Suit de l’œil des blancheurs qui passent, alcyons, Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons, De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts. IMets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, Ouvre tes mains, et prends ce livre il est à livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi, Ce livre qui contient le spectre de ma vie, Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie, L’ombre et son ouragan, la rose et son pistil, Ce livre azuré, triste, orageux, d’où sort-il ? D’où sort le blême éclair qui déchire la brume ? Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume ; Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j’écrivais ; Car je suis paille au vent. Va ! dit l’esprit. Je vais. Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, Une église des champs, que le lierre verdit, Dont la tour sonne l’heure à mon néant, m’a dit Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poëte. – Je le réclame, a dit la forêt inquiète ; Et le doux pré fleuri m’a dit – Donne-le-moi. La mer, en le voyant frémir, m’a dit – Pourquoi Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile ! – C’est à moi qu’appartient cet hymne, a dit l’étoile. – Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. Et les oiseaux m’ont dit – Vas-tu pas aux vivants Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ? Laisse-nous l’emporter dans nos nids sur nos ailes ! – Mais le vent n’aura point mon livre, ô cieux profonds ! Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons, Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ; Ni la verte forêt qu’emplit un bruit de ruches ; Ni l’église où le temps fait tourner son compas ; Le pré ne l’aura pas, l’astre ne l’aura pas, L’oiseau ne l’aura pas, qu’il soit aigle ou colombe, Les nids ne l’auront pas ; je le donne à la quand septembre en larmes revenait, Je partais, je quittais tout ce qui me connaît, Je m’évadais ; Paris s’effaçait ; rien, personne ! J’allais, je n’étais plus qu’une ombre qui frissonne, Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, Sachant bien que j’irais où je devais aller ; Hélas ! je n’aurais pu même dire Je souffre ! Et, comme subissant l’attraction d’un gouffre, Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, J’ignorais, je marchais devant moi, j’arrivais. Ô souvenirs ! ô forme horrible des collines ! Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines, Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir Avec l’avidité morne du désespoir ; Puis j’allais au champ triste à côté de l’église ; Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise, L’oeil aux cieux, j’approchais ; l’accablement soutient ; Les arbres murmuraient C’est le père qui vient ! Les ronces écartaient leurs branches desséchées ; Je marchais à travers les humbles croix penchées, Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ; Et je m’agenouillais au milieu des rameaux Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure. Pourquoi donc dormais-tu d’une façon si dure Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ?Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets, Et disaient Qu’est-ce donc que cet homme qui songe ? Et le jour, et le soir, et l’ombre qui s’allonge, Et Vénus, qui pour moi jadis étincela, Tout avait disparu que j’étais encor là. J’étais là, suppliant celui qui nous exauce ; J’adorais, je laissais tomber sur cette fosse, Hélas ! où j’avais vu s’évanouir mes cieux, Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux ; J’effeuillais de la sauge et de la clématite ; Je me la rappelais quand elle était petite, Quand elle m’apportait des lys et des jasmins, Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains, Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts roses ; Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts, Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers La pierre du tombeau, comme une lueur d’âme !Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant, Rien ne me retenait, et j’allais ; maintenant, Hélas !… – Ô fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l’hôte, Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est pas ma faute Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau, Je ne suis pas allé prier sur son tombeau ! L’accordéoniste Par jeancem1IIIAinsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher, La nuit, que je voyais lentement approcher, Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre, Ô mon Dieu, tout cela, c’était donc du bonheur !Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-là ? – Seigneur, Qu’a-t-elle fait ? – Vois-tu la vie en vos demeures ? A quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ? As-tu sans bruit parfois poussé l’autre endormi ? Et t’es-tu, m’attendant, réveillée à demi ? T’es-tu, pâle, accoudée à l’obscure fenêtre De l’infini, cherchant dans l’ombre à reconnaître Un passant, à travers le noir cercueil mal joint, Attentive, écoutant si tu n’entendais point Quelqu’un marcher vers toi dans l’éternité sombre ? Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mât qui sombre, En disant Qu’est-ce donc ? mon père ne vient pas ! Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?Que de fois j’ai choisi, tout mouillés de rosée, Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée ! Que de fois j’ai cueilli de l’aubépine en fleur ! Que de fois j’ai, là-bas, cherché la tour d’Harfleur, Murmurant C’est demain que je pars ! et, stupide, Je calculais le vent et la voile rapide, Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais Tout fuit ! Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit ! Oh ! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre, J’ai pris ce que j’avais dans le coeur de plus tendre Pour en charger quelqu’un qui passerait par là !Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l’appela ; Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ? Où serait donc le mal quand de l’ombre mortelle L’amour violerait deux fois le noir secret, Et quand, ce qu’un dieu fit, un père le ferait ?IVQue ce livre, du moins, obscur message, arrive, Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive ! Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour ! Qu’il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour Le baiser, la jeunesse, et l’aube, et la rosée, Et le rire adoré de la fraîche épousée, Et la joie, et mon coeur, qui n’est pas ressorti ! Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a jamais menti, Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure, Le rêve dont on sent l’aile qui nous effleure ! Qu’elle dise Quelqu’un est là ; j’entends du bruit ! Qu’il soit comme le pas de mon âme en sa nuit !Ce livre, légion tournoyante et sans nombre D’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux noirs dans l’ombre, Ce vol de souvenirs fuyant à l’horizon, Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison, Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace ! Que ce fauve océan qui me parle à voix basse, Lui soit clément, l’épargne et le laisse passer ! Et que le vent ait soin de n’en rien disperser, Et jusqu’au froid caveau fidèlement apporte Ce don mystérieux de l’absent à la morte !Ô Dieu ! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets, Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais, Dans ces chants murmurés comme un épithalame Pendant que vous tourniez les pages de mon âme, Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes jours, Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds, Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ; Puisque vous ne voulez pas encor que je meure, Et qu’il faut bien pourtant que j’aille lui parler ; Puisque je sens le vent de l’infini souffler Sur ce livre qu’emplit l’orage et le mystère ; Puisque j’ai versé là toutes vos ombres, terre, Humanité, douleur, dont je suis le passant ; Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang, J’ai fait l’âcre parfum de ces versets funèbres, Va-t’en, livre, à l’azur, à travers les ténèbres ! Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit ! Oui, qu’il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit, Comme une feuille d’arbre ou comme une âme d’homme ! Qu’il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme ! Qu’il tombe au plus profond du sépulcre hagard, A côté d’elle, ô mort ! et que là, le regard, Près de l’ange qui dort, lumineux et sublime, Le voie épanoui, sombre fleur de l’abîme !VÔ doux commencements d’azur qui me trompiez, Ô bonheurs ! je vous ai durement expiés ! J’ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe, Un de ceux qui se font écouter de la tombe, Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls, Remuer lentement les plis noirs des linceuls, Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres, Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières, La vague et la nuée, et devient une voix De la nature, ainsi que la rumeur des bois. Car voilà, n’est-ce pas, tombeaux ? bien des années, Que je marche au milieu des croix infortunées, Échevelé parmi les ifs et les cyprès, L’âme au bord de la nuit, et m’approchant tout près, Et que je vais, courbé sur le cercueil austère, Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort, Le squelette qui rit, le squelette qui mord, Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières, Et les os des genoux qui savent des prières !Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond. Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond, J’ai voulu le savoir. J’ai dit Que faut-il croire ? J’ai creusé la lumière, et l’aurore, et la gloire, L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, Et l’amour, et la vie, et l’âme, – appris ? J’ai, pensif , tout saisi sans rien prendre ; J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot Toujours ? J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine. Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ? Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d’autrefois, Qui s’égarait dans l’herbe, et les prés, et les bois, Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, Tenant la main petite et blanche de sa fille, Et qui, joyeux, laissant luire le firmament, Laissant l’enfant parler, se sentait lentement Emplir de cet azur et de cette innocence !Entre Dieu qui flamboie et l’ange qui l’encense, J’ai vécu, j’ai lutté, sans crainte, sans remord. Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort, Cette visite brusque et terrible de l’ombre. Tu passes en laissant le vide et le décombre, Ô spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas. Un tombeau fut dès lors le but de tous mes ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ; Je ne puis plus aller où j’allais ; je ne puis, Pareil à la laveuse assise au bord du puits, Que m’accouder au mur de l’éternel abîme ; Paris m’est éclipsé par l’énorme Solime ; La haute Notre-Dame à présent, qui me luit, C’est l’ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ; Et je vois sur mon front un panthéon d’étoiles ; Si j’appelle Rouen, Villequier, Caudebec, Toute l’ombre me crie Horeb, Cédron, Balbeck ! Et, si je pars, m’arrête à la première lieue, Et me dit Tourne-toi vers l’immensité bleue ! Et me dit Les chemins où tu marchais sont clos. Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots ! A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ? Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ? Où vas-tu de la sorte et machinalement ? Ô songeur ! penche-toi sur l’être et l’élément ! Écoute la rumeur des âmes dans les ondes ! Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes ; Cherche au moins la poussière immense, si tu veux Mêler de la poussière à tes sombres cheveux, Et regarde, en dehors de ton propre martyre, Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire ! Sois tout à ces soleils où tu remonteras ! Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras, Ô proscrit de l’azur, vers les astres patries ! Revois-y refleurir tes aurores flétries ; Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout. Penche-toi sur l’énigme où l’être se dissout, Sur tout ce qui naît, vit, marche, s’éteint, succombe, Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !Mais mon coeur toujours saigne et du même côté. C’est en vain que les cieux, les nuits, l’éternité, Veulent distraire une âme et calmer un atome. Tout l’éblouissement des lumières du dôme M’ôte-t-il une larme ? Ah ! l’étendue a beau Me parler, me montrer l’universel tombeau, Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ; J’écoute, et je reviens à la douce fleurs ! oh ! si j’avais des fleurs ! si Je pouvais Aller semer des lys sur ces deux froids chevets ! Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle ! Les fleurs sont l’or, l’azur, l’émeraude, l’opale ! Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ; Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes ! Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes, Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir, Puisqu’il nous fait lâcher ce qu’on croyait tenir, Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde, Sur la première porte en scelle une seconde, Et, sur le père triste et sur l’enfant qui dort, Ferme l’exil après avoir fermé la mort, Puisqu’il est impossible à présent que je jette Même un brin de bruyère à sa fosse muette, C’est bien le moins qu’elle ait mon âme, n’est-ce pas ? Ô vent noir dont j’entends sur mon plafond le pas ! Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle ! Mers, nuits ! et je l’ai mise en ce livre pour elle !Prends ce livre ; et dis-toi Ceci vient du vivant Que nous avons laissé derrière nous, rêvant. Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, âme ! Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ; Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ; Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume ! Qu’entre tes vagues mains il devienne fantôme ! Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui pâlit, A mesure que l’oeil de mon ange le lit, Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse, Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant caresse, Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir, Ainsi qu’un tourbillon de feu de l’encensoir, Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, Chaque page s’en aille en étoiles dans l’ombre !VIIIOh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, Soit que notre âme plane au vent des visions, Soit qu’elle se cramponne à l’argile natale, Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, Gethsémani ! qu’éclaire une vague lueur ! Ô rocher de l’étrange et funèbre sueur ! Cave où l’esprit combat le destin ! ouverture Sur les profonds effrois de la sombre nature ! Antre d’où le lion sort rêveur, en voyant Quelqu’un de plus sinistre et de plus effrayant, La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée ! Ô chute ! asile ! ô seuil de la trouble vallée D’où nous apercevons nos ans fuyants et courts, Nos propres pas marqués dans la fange des jours, L’échelle où le mal pèse et monte, spectre louche, L’âpre frémissement de la palme farouche, Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés, Et les frissons aux fronts des anges effarés !Toujours nous arrivons à cette solitude, Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude !Paix à l’ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez ! Êtres, groupes confus lentement transformés ! Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes ! Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis ! Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse ! Silence sur la grande horreur religieuse, Sur l’océan qui lutte et qui ronge son mors, Et sur l’apaisement insondable des morts ! Paix à l’obscurité muette et redoutée, Paix au doute effrayant, à l’immense ombre athée, A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, Fourmillement de tout, solitude de Dieu ! Ô générations aux brumeuses haleines, Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines ! Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez ! Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés ! Tout est religion et rien n’est imposture. Que sur toute existence et toute créature, Vivant du souffle humain ou du souffle animal, Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, La vaste paix des cieux de toutes parts descende ! Que les enfers dormants rêvent les paradis ! Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis Qu’assis sur la montagne en présence de l’Être, Précipice où l’on voit pêle-mêle apparaître Les créations, l’astre et l’homme, les essieux De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, Les globes, fruits vermeils des divines ramées, Les comètes d’argent dans un champ noir semées, Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis, Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres, Voyant dans l’infini s’écrire des algèbres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Mesure le problème aux murailles d’airain, Cherche à distinguer l’aube à travers les prodiges, Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges, Suit de l’oeil des blancheurs qui passent, alcyons, Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons, De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, Le gouffre monstrueux plein d’énormes Hugo S?ur Marguerite Tortelle n'a qu'un seul regret aujourd'hui sa hiérarchie lui demande de rejoindre Marseille en juillet prochain pour y prendre sa retraite - semi-retraite», précise-t-elle - et y finir ses jours, comme le veut le règlement, au milieu de la communauté. Cette s?ur blanche - du nom de la congrégation fondée en Algérie, à la fin du XIXe siècle, par le cardinal Lavigerie - aurait pu partir en 1962. Mais elle a préféré rester dans ce pays qu'elle a toujours considéré comme sa patrie. Ma famille était installée dans l'Ouest algérien - son aïeul paternel était consul à Mostaganem du temps des Turcs - bien avant 1830», dit-elle. Lorsque sa supérieure lui demande, au lendemain de l'indépendance, un engagement écrit pour l'autoriser à rester sur sa terre natale elle est née à Alger en 1921, elle n'hésite pas une seconde. Elle n'hésitera pas non plus lorsque, une trentaine d'années plus tard, après plusieurs assassinats de religieuses par les Groupes islamiques armés, elle est sommée de prendre à nouveau par écrit le même engagement. Je n'ai, dit-elle, jamais eu envie de partir. Comme pied- noir, ajoute-t-elle, je n'ai pas tout de suite compris le fait colonial. Mais, dès ses débuts, j'ai saisi la légitimité de la guerre d'indépendance, même si je n'approuvais pas la violence.» Dans la bibliothèque des Palmiers, dont elle avait alors la charge, elle côtoyait quelques-unes des grandes figures féminines de la révolution algérienne. Hassiba Ben Bouali, Jamila Boupacha, Malika Akrour et bien d'autres venaient prendre des livres et nous discutions beaucoup. Puis, après la grève des étudiants et lycéens de 1956, lorsque les autorités coloniales ont refusé de les réintégrer dans leurs classes, j'ai essayé de les faire admettre dans des institutions religieuses afin qu'elles puissent poursuivre leur scolarité. Nous les avons aidées, ainsi que d'autres membres du FLN. Et caché aussi chez nous parce que nous savions ce qui attendait des filles aussi jeunes si elles étaient arrêtées. Elles étaient souvent violées?» Pour s?ur Marguerite Tortelle, être appelée pied-noir» n'a rien de péjoratif. Plus personne ne sait vraiment aujourd'hui pourquoi les Français nés en Algérie étaient nommés ainsi. Certains évoquent la boue qui leur collait aux pieds lorsqu'ils asséchaient les marécages de la Mitidja autour d'Alger. D'autres affirment que c'était tout simplement parce que les Français portaient des chaussures, alors que les Algériens n'en portaient pas. En général, ceux des Français qui ont choisi de rester en Algérie après 1962 récusent cette expression. Offre limitée. 2 mois pour 1€ sans engagement C'est le cas de ce médecin qui désire conserver l'anonymat. Né de la sixième génération de colons, il préfère que l'on dise de lui qu'il est Français d'Algérie». D'ailleurs, il a toujours refusé de prendre la nationalité algérienne, comme bien d'autres l'ont fait. Il a commencé à exercer son métier, en 1961, dans le même cabinet de ce quartier populaire d'Alger, et il n'oublie pas les moments pénibles, d'avant et de maintenant». En 1961-1962, il fallait beaucoup de courage pour rester à Alger et continuer à exercer le métier de médecin. D'un côté, l'OAS [Organisation armée secrète] tuait les médecins qui soignaient les Arabes, d'un autre, les militants du FLN enlevaient carrément les médecins afin qu'ils soignent leurs blessés. Certains matins, entre mon cabinet et l'hôpital, je croisais quatre ou cinq cadavres.» Mais cela n'a pas suffi pour venir à bout de son entêtement à rester ici. C'est notre pays, la peur n'y change rien. Je savais que les choses allaient changer. Elles ont changé, en effet.» Car, en cet été 1962, pour ce jeune médecin qui a échappé par miracle à plusieurs attentats, il y avait, malgré la terreur, des raisons d'espérer. Au lendemain de l'indépendance, il se retrouve tout seul dans son service. Les autres médecins étaient partis, les infirmiers européens aussi. Avec les employés algériens, nous avons fait un travail formidable.» Ni lui ni son épouse, issue d'une famille d'Alsaciens qui avait fui les Allemands lors de la Première Guerre mondiale, n'ont jamais pensé à partir. On connaissait tout le monde.» Avec la terreur islamiste de cette dernière décennie qui ciblait, notamment, les étrangers - Je suis presque sûr d'avoir soigné un afghan un jour?», dit-il - il a bien fallu prendre quelques précautions, comme tout le monde. Sans plus. Ceux qui ont préféré quitter le pays sont ceux qui n'étaient pas proches de la population. Certains pieds-noirs, tout en vivant ici, n'avaient jamais vu d'Algérien?» En 1962, sur 1 million d'Européens qui vivaient en Algérie, seuls 60 000 sont restés. Souvent les plus modestes. Comme cette concierge qui tenait un immeuble dans le centre d'Alger depuis sa construction, en 1951. Avant de mourir, l'année dernière, à 80 ans, elle confiait à ses voisins Si je suis restée ici, en Algérie, c'est parce que mes parents et mon mari sont enterrés ici; il faut bien que j'aille fleurir leurs tombes de temps en temps. Et puis, je sais que mes voisins iront, à leur tour, me rendre visite au cimetière après ma mort.» Beaucoup qui avaient choisi de rester sont finalement partis, soit lorsqu'ils ont vu le pays s'engager dans le dogmatisme socialiste, soit, plus récemment, avec l'apparition des groupes armés et de la terreur islamistes. Selon certaines sources bien informées du consulat de France à Alger, la communauté française est passée, entre 1994 et 2000, de 24 700 à 8 800 membres, y compris les binationaux en majorité des Algériens qui ont pris aussi la nationalité française. Environ 6 000 d'entre eux sont inscrits au consulat de France. Si on retire les quelque 300 fonctionnaires et tous ceux qui sont venus après 1962, il ne reste en fait aujourd'hui qu'un millier de pieds- noirs, éparpillés sur tout le territoire algérien. Et en voie de disparition», déclare cyniquement l'un d'eux. En effet, son fils, la trentaine, refuse catégoriquement qu'on le qualifie de pied-noir. Je suis algérien, moi», dit-il avec insistance. C'est sans doute pour cela que les autorités consulaires refusent de leur accorder un traitement particulier. Pour nous, ceux qui n'ont pas perdu leur nationalité française sont français comme les autres.» D'où le manque de recensement véritable. Du côté algérien, on tient le même discours. Ceux qui ont pris la nationalité algérienne - ils sont, semble-t-il, majoritaires - sont considérés comme les autres nationaux. Les autres sont traités comme n'importe quels autres étrangers», affirme un fonctionnaire du ministère algérien des Affaires étrangères. Etre comme les autres». C'est ce qu'ils ont voulu, depuis le début. Il fallait d'abord montrer qu'ils n'avaient rien à voir avec les méchants» colons. Ensuite, dans ce pays où ont régné pendant trente ans la pensée unique et le discours uniformisant, il valait mieux - pour tout le monde, d'ailleurs- se fondre dans la masse et ne pas trop se faire remarquer. Ce fut le cas des religieux, par exemple, qui ont pris en masse la nationalité algérienne afin de bien marquer leur appartenance au pays, mais aussi afin de ne pas ajouter une différence à celle qu'ils avaient déjà du fait de leur religion. Cet architecte à l'humour un peu gras a préféré garder l'anonymat. Pied-noir de la troisième génération, il n'aime pas trop qu'on l'appelle ainsi. Moi, je ne suis pas resté. Je suis revenu.» En effet. En 1956, il était militant au sein du FLN. Il part quand même pour Paris, puis pour Lausanne, afin de terminer ses études. Il était donc tout naturel pour lui de revenir, dès Noël 1962. Partir? Je ne me suis pas posé la question.» Depuis, il enseigne à l'Ecole d'architecture d'Alger et se déclare satisfait de son statut de fonctionnaire. Il s'est néanmoins éloigné, entre 1994 et 1997, après que le GIA eut assassiné trois enseignants et sur les conseils insistants de ses amis. C'est seulement à ce moment-là qu'il a redemandé un passeport français. Les préposés au guichet n'ont pas pu s'empêcher de ricaner?» Les plus lus OpinionsLa chronique de Marion Van RenterghemPar Marion Van RenterghemLa chronique de Sylvain FortPar Sylvain FortLa chronique du Pr Gilles PialouxPar le Pr Gilles PialouxLa chronique de Pierre AssoulinePierre Assouline

a celle qui est restée en france